9月15日下午，虞山脚下的秋风刚起，常熟市艾克数字文创产业园里传来“咔嚓咔嚓”的锯断声。常熟公司虞山供电所的李铭易、江宸欣戴着沾满绿汁的手套，正把一条条“绿蟒”从设备上剥离。藤蔓被斩断的瞬间溅起汁液，像是给电网“理发”的第一剪——这是今年秋检最鲜活的起手式。

藤蔓疯长，是江南夏秋交替的“副产品”。高温加暴雨，让野葛、乌蔹莓像打了激素，顺着接地线一路攀到变压器台架上。

“它们可不懂电，只知道往上爬。”李铭易把锯刃抵进一根拇指粗的枝蔓，“一旦碰到带电部位，短路、跳闸、设备烧毁，不过几秒钟的事。”文创园里几十家餐饮、手作、直播商户，停电一分钟，可能就丢了一单生意，“我们得把风险拦住。”

江宸欣蹲在基座旁，用小铲连根掘起一簇白须。“根须留在土里，三五天又冒芽，必须‘斩草除根’。”两人分工，做好安全措施后，一个踮脚“掐住藤蔓七寸”，把绿蔓从设备脖梗上拽下来，一个蹲身“抱紧老根脚踝”，把潜伏地底的须须连窝端——上下夹击，让这条“绿蛇”无处遁形。

锯子、手铲、绝缘手套，几件朴素的工具在枝蔓间开出一条安全通道。变压器底座、配电箱门，一寸寸被两双裸眼反复“扫描”，连被藤叶遮住的潮斑都不放过。“秋检不是走秀，得给电网做‘全身CT’。”江宸欣用干布头擦净配电箱底部，并用堵泥封堵，“这些隐患点，就是未来的故障种子。”

两小时拉网式清理，台区褪去了“绿外套”。商户们端着咖啡路过，调侃说：“设备终于‘理发’了，看着都透气。”李铭易把最后一捆藤蔓塞进麻袋，拍拍箱体：“今天理的是‘发’，明天还要做‘体检’。”

按照常熟公司秋检计划，辖区内11600个台区都要过一遍“清藤+体检”套餐，发现一处，建档一处，消除一处，让藤蔓再无“缠”身之机。

夕阳把变压器的影子拉得老长，电流声稳稳地落在耳畔。